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S chon als Zehnjähriger träumte Frédéric Pajak da-
von, ein Buch zu schaffen, « das Wörter und Bilder 
vereint ». Als Zwanzigjähriger fiel ihm der Titel 

zu : « Ungewisses Manifest ». Ein « Aufheulen gegen die 
Ideologien, gegen den Zeitgeist und gegen die Zeit, die 
vergeht », sollte es laut der Vorrede zum ersten Band  
sein. Vor kurzem hat Pajak, nun 66 Jahre alt, sein Werk 
fertiggestellt. Neun Bände stark ist es geworden. Pajaks 
Motiv, gegen die Auslöschung der Vergangenheit anzu-
kämpfen, zeigt sich in der Auseinandersetzung mit 
Künstlern und Schriftstellern. So zeichnet er etwa das 
Leben Walter Benjamins bis zu dessen Tod auf der Flucht 
vor den Nazis nach. Sein Blick ist dabei unverhohlen sub-
jektiv und verbindet sich mit Reflexionen über das eigene 
Leben und Schaffen.

Pajaks schwarzweisse Tuschezeichnungen bede-
cken den grösseren Teil der Buchseiten, darunter stehen 
ein paar Zeilen Prosa. Doch die Bilder sind nicht bloss 
Illustration des Textes, und ebensowenig sind die Texte 
nur Bildunterschriften. Wort und Bild sind eigenständig 
und korrespondieren in feinsinniger Weise. Pajaks Zeich-
nungen bilden Landschaften und Stadtszenen ab, teilwei-
se sind es abgezeichnete Fotografien. Das Schwarz über-
wiegt meist das Weiss, und viele Bilder muten bedrohlich 
oder melancholisch an.

Die Publikation der deutschsprachigen Ausgabe, 
von Ruth Gantert präzis und stilsicher übersetzt, ist nun 
bei Band 6 mit dem Untertitel « Wunden » angelangt. Das 

Buch lässt tief in die Seele des Künstlers blicken. Hier 
erfahren wir, dass Pajak im Alter von zehn Jahren – zu 
jener Zeit, als er seine Vision von Wort und Bild hatte – 
seinen Vater verlor, und zwar doppelt. Zuerst trennte  
sich die Mutter vom Vater und zog mit den Kindern von 
Paris nach Nyon. Kurz darauf starb der Vater bei einem 
Autounfall.

Nun wird klar, dass Pajaks Kampf gegen den Ver-
lust der Geschichte persönlich grundiert ist. Teuer sind 
ihm die Erinnerungen an den intakten Teil der Kindheit 
und an den Vater, der Maler war. Frédéric wurde mit 
seiner Trauer alleingelassen. « In der Nacht, die auf   
die Nachricht seines Hinscheidens folgt, höre ich ihn 
mit mir sprechen, und dieses Zwiegespräch ist nie ganz 
abgebrochen. »

Die Mutter nahm wenig Rücksicht auf ihre Kinder. 
Die schöne junge Witwe holte wechselnde Liebhaber  
ins Haus, entdeckte den Feminismus und schleppte die 
Familie an den FKK-Strand. Sie fuhr Auto wie ein Hen-
ker, und um ein Haar bestätigte sich Frédérics Vorah-
nung, dass auch der Rest der Familie bei einem Unfall 
sterben würde. Die Schule in Nyon kommt ebenfalls 
schlecht weg. Nach kritischen Fragen zur Bibel schrie ihn 
die Lehrerin an : « Fahr zum Teufel ! » In der folgenden 
Nacht im Bett liegend, sah er sich selbst « mitten in den 
Flammen des Scheiterhaufens, neben meinem Vater. Ich 
bin glücklich. »

Doch nicht alles in Pajaks Buch ist düster. In non-
chalanter Unausgewogenheit sind ein paar Skizzen aus 
der Gegenwart montiert. Zu Hochform läuft Pajak in  
seiner Gastro- und Kulturkritik auf. Er kann sich köstlich 
über ein « misshandeltes Gemüse » und andere kulinari-
sche « Massaker » aufregen. Mit wenigen Sätzen führt er 
anhand eines Restaurantbesuchs den Zerfall der Ess-
kultur vor. « Lange galt das Mittagessen als ein Fest, jetzt 
wird gesnackt. »

Gewichtiger ist indes Pajaks Suche nach der Fami-
liengeschichte. Bei einem Besuch in Jerusalem fand er 
heraus, was seine Mutter und seine Elsässer Grossmutter 
ihr Leben lang verschwiegen hatten : Ihre Vorfahren wa-
ren konvertierte Juden. Sollte sich nun auch Pajak als 
Jude betrachten ? Gegenüber der Idee eines auserwählten 
Volks, ja überhaupt eines Volks, ist er skeptisch. « Meine 
Zugehörigkeit ist diejenige zu einer Sprache. »

Eine traurige Ironie will es, dass Pajak seinen Kampf 
gegen den Verlust der Vergangenheit austrägt, während 
seine Mutter im Altersheim an Alzheimer erkrankt. Noch 
lebt sie. Aber irgendwie auch nicht, stellt ihr Sohn fest. 
« Ist das Leben etwas anderes als Erinnerung, und sei 
 diese zurechtgelegt oder gefälscht ? »
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