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wenn es einmal vergangen ist. Ach, diese gol-
denen Jahre. Wo ist die Zeit bloss hin? Und ehe
man sich versieht, ist auch das Biichlein schon
zu Ende — auf einen Klapf.

Auf Thoreaus Spuren

Hansjorg Schertenleib: Palast der Stille.
Ziirich: Kampa-Verlag, 2020.

besprochen von Lorenz Ruesch, Anglist und
Germanist, Zofingen.

Hansiérg Schertenleibs
neueste Erzdhlung
handelt von einem Riick-

zug. Der weitgereiste Ziir-

cher Schriftsteller ent-

Palast
der Stille § ﬁ%

HANSIORG SCHERTENLEID

schied sich vor einigen
Jahren, eine kleine Hiitte
im US-Bundesstaat Maine
zu kaufen. Wie Henry David Thoreau, Muster-
bild des literarischen Aussteigers, wollte sich
auch Schertenleib dort ganz dem Schreiben
widmen, auf sich selbst zuriickgeworfen, ohne
weltliche Ablenkung und Einmischung. Social
Distancing sozusagen lange vor Corona. «Pa-
last der Stille» ist das Ergebnis dieses Ver-
suchs. Schertenleib wirft darin einen Blick zu-
riick auf sein bisheriges Leben, wéhrend er
gleichzeitig seine neuen Alltagsroutinen im
verschneiten Kiisten-Cottage aufs Genaueste
festhdlt.

Das ldsst die Nabelschau eines weltmiiden
Eremiten befiirchten. Doch gibt es gliicklicher-
weise geniigend Irritationseffekte, die diesen
Eindruck unterlaufen. Wie der hintersinnige
Ton, in dem Schertenleib schildert, wie er
bedeutungsschwanger iiber die Reifenspuren
vor seiner Hiitte sinniert, nur um dann —recht
unpoetisch — auf der rutschigen Strasse «hin-
zuknallen». Oder seine Verteidigung des abge-
kapselten, ereignislosen Lebens — Langeweile
empfinde schliesslich nur, wer langweilig ist
—, die von seinen Freunden als Plattitiide be-
zeichnet wird: «vollig zu Recht», wie er niich-
tern eingesteht.

Reminiszenzen des Ich-Erzihlers an seine
Kindheit und Jugend, an die ihn die Tage des
Miissiggangs in Maine erinnern, werden er-
gdnzt durch Passagen in der dritten Person,
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die Schertenleibs eigenen Schreibprozess
und seine literarische Laufbahn thematisie-
ren. Die dritte Person verschafft ihm genii-
gend Abstand, um auch bei gelegentlichen
Seitenhieben gegen den Schweizer Literatur-
betrieb nie allzu {iberheblich oder selbstge-
recht zu wirken. Zumal er sich ohnehin be-
wusst ist, dass er sich am Schreibtisch «die
Welt zurechtbiegt, wie es ihm in den Kram
passt, auch in dieser Hinsicht macht er sich
nichts mehr vor».

«Palast der Stille» erzdhlt von jemandem,
der sich mit der Welt abgefunden hat, sich
iibers Schreiben keine idealisierenden Illusio-
nen mehr macht und trotzdem nicht die Fin-
ger davon lassen kann. Schertenleib jagt Ge-
schichten nach, wo immer er sie findet,
erforscht beispielsweise die Herkunft seiner
gebraucht gekauften Mobel und stdsst so auf
ein von Opioid-Krise und Nahost-Kriegen ge-
beuteltes Amerika. Schliesslich ein erstaun-
lich ausgepragter Weltbezug also fiir das Buch
eines vermeintlichen Aussteigers. Dessen
Flucht vor der Gesellschaft entpuppt sich der-
gestalt als falsche Fahrte. Man hitte es ahnen
konnen. Schon Thoreau, weiss Schertenleibs
Frau, liess sich wihrend seiner Zeit im Wald
manchmal zu Hause von seiner Mutter ver-

pflegen.

Nuchtern auf der
Achterbahn

Frédéric Pajak: Ungewisses Manifest 5:
Vincent van Gogh.

Aus dem Franzosischen von Ruth Gantert.
Biel: edition clandestin, 2019.

besprochen von Hanna Widmer, Lehrerin, Ziirich.

er grosse Meister, das
Dverkorkste Genie, der
undankbare Mensch. An
Van-Gogh-Biografien man-
gelt es nicht, und man darf
sich zu Recht fragen, ob es
denn noch eine braucht.
Die Antwort lautet: Die von Frédéric Pajak, die
braucht es. Im fiinften Band seiner Manifest-
Reihe ndhert sich Pajak van Gogh auf seine
ganz eigene Art und Weise an: prazise, extrem

detailreich, aber gleichzeitig ganz und gar un-
geschnorkelt. Trotz schwerem Inhalt und
dunklen Tuschzeichnungen liegt in diesem
Werk eine eigentiimliche Leichtigkeit. Pajak ist
kein {iberehrgeiziger, perfektionistischer
Kunsthistoriker, kein aufmerksamkeitshei-
schender Biograf. Pajak ist einzig und allein ein
begnadeter, leidenschaftlicher Chronist.
Rasch scheint es, als sei er dem Kiinstler mit
Notizblock und Skizzenheft tatsdchlich ge-
folgt, habe nichts anderes getan, als genau hin-
zuschauen und die Wahrheit, so gut es ging, zu
Papier zu bringen. Ohne stilistische Ornamen-
tierungen beschreibt Pajak die physische und
psychische Lebens- und Leidensodyssee des
niederldndischen Pastorensohns. So detail-
liert, dass man wiahrend des Lesens nicht sel-
ten an den Punkt kommt, an dem man sich
fragt, wie viel nun der Fantasie des Autors ent-
sprungen ist und wie viel tatsdchlich auf Fak-
ten und Tatsachen beruht; gleichzeitig aber rii-
cken diese Umstdnde in den Hintergrund. Die
sprachliche Niichternheit wirkt beruhigend
angesichts der inhaltlichen Achterbahnfahrt,
die einen dennoch in ihren Bann zieht.

Pajaks nichtwertende Herangehensweise
hat durchaus ihren Sinn: Ansonsten wiirde
man — selbst mit einem zeitlichen Abstand von
etwas mehr als 150 Jahren — das Gebaren dieses
jungen Mannes nur schwer aushalten. Der Au-
tor und Zeichner schldgt sich auf keine Seite,
weder auf die van Goghs noch auf die seiner
Weggefdhrten, aber er greift doch die grossen
Themen aus des Kiinstlers Leben auf: das Un-
verstandnis, mit dem er den anderen und die
anderen ihm begegneten; seine Selbstlosigkeit
und Selbstaufgabe, die paradoxerweise oft im
Kleid des Egoismus auftreten; die erniichtern-
den Kritiken, die der Maler zeitlebens von den
seinerseits bewunderten Berufskollegen erfah-
ren musste.

Auch die Tuschzeichnungen erheben kei-
nerlei Ausgefallenheitsanspruch, schreien
nicht nach Aufmerksamkeit. Und doch sind sie
iiberaus lebendig, transportieren Leid und
Misere — iiberall dort, wo Pajak zum Portratie-
renden wird — und Freude und Leichtigkeit er-
staunlicherweise dort, wo sich die Natur zeigt.
Wiirde man sie ohne Text konsumieren, zeig-
ten sie eine Dokumentation des gnadenlosen




Arbeiterlebens im 19. Jahrhundert — nur in ei-
nem beinahe schon vernachlidssigbaren
Bruchteil der Bilder wird das Schaffen van
Goghs zum Motiv.

Ist das nun eine Graphic Novel? Eine Bio-
grafie? Ein Roman? Die Nichteinordnung ist so
wohltuend wie passend: Es ist keines von all-
dem, aber doch alles ein klein wenig. Vielleicht
hat Pajak ein neues Genre erfunden, unter dem
er gerne noch weitere Werke veroffentlichen
darf. Auf Franzosisch sind es bereits acht.

«Man muss den Dagen
in der Faust und

nicht die Fadern in
der Hand haben»

Martin Bieri: Henzi Sulgenbach.
Bern: edition taberna kritika, 2020.
besprochen von Katharina Knorr,
Literaturwissenschafterin, Federath.

enzi Sulgenbach»,
(( Hdas klingt — ob-
wohl typografisch unter-
einander angeordnet — zu-

sammengehorig wie ein
Herkunftsname: Henzi vom

Sulgenbach. Schon im Titel
verbindet der Autor, Dra-
maturg und Journalist Martin Bieri Mensch
und Ort und ldsst die Kombination so selbst-
verstdndlich und vertraut klingen wie «Minna
von Barnhelm» oder «Emilia Galotti». Tatsich-
lich besteht Bieris Buch zum Teil aus einem
Fragment gebliebenen Lessing-Drama, dem
1753 erschienenen «Samuel Henzi». Lessing
verarbeitet darin das historische politische
Geschehen um den gleichnamigen Berner
Schriftsteller, Lehrer, Bibliothekar und
Hauptmann, der 1749 wegen einer Verschwo-
rung gegen das regierende Patriziat in Bern
enthauptet wurde. Beeindruckt von Henzis
eigenniitzigem Streben nach Freiheit, ging
Lessing vor allem um die Darstellung des
erhiltnisses von Recht und Gewalt, die
enzi trotz seiner patriotischen Bereitschaft
m Kampf gegen die Regierung immer zu
rhindern suchte — weil ihm die Feder viel-
icht doch lieber als der Degen gewesen ist.

Wihrend Lessings Henzi mit den Genos-
sen um die Freiheit kimpft, die Bedeutung
von Freundschaft und Ehre aushandelt und
schliesslich verraten wird, spiirt Martin Bieri
dem Genius loci, dem Geist des Ortes, nach.
Der Sulgenbach, an dem sich die Verschwo-
rer trafen und der von Generationen von Ber-
nern gewerblich genutzt wurde, ist heute zur
Hilfte eingedolt und verlduft unter der Erde.
Bieri folgt seinem Lauf von Kiihlewil vorbei
an Gummersloch und Loo6lisberg, durch das
Margeltili und Liebefeld zum Loryplatz und
bis zum Ufer der Aare. Dabei gedenkt er an
verschiedenen «Haltestellen» der Menschen,
die in vergangenen Jahrhunderten am Sul-
genbach gelebt und gearbeitet haben, be-
schreibt Orte und Bauten, die entstanden
und wieder vergangen sind. Immer wieder
unterbricht der Spaziergénger Bieri die Vor-
bereitung der Revolution. Ganz in der Tradi-
tion vieler anderer literarischer Spazier-
gdnger werden (Ge-)Denken, Gehen und
Schreiben zusammengefiihrt. Am Fusse bei-
der Texte fliesst stetig der Bach: Eingefasst in
Wellenzeichen fiir das Ungefihre (~) werden
biologische Daten aufgefiihrt, die den Sul-
genbach im Detail beschreiben und zusam-
men mit den Texten Lessings und Bieris doch
deutlich machen, dass dieser mehr ist als nur
die Summe seiner Teile. Mit dem Bach flies-
sen parallel zum Schreiben die Zeiten inein-
ander. «Was an einem Ort gedussert wird,
kann dort nicht bleiben, wird nicht begraben
und ldsst sich nicht mehr finden. Es ist in den
Himmel hinaus gesagt, der nirgends ein Ende
hat, in die Luft, die kurz erzittert durch ein
Wort, durch einen Satz, durch ein geschwun-
genes Schwert.» So fliesst auch der Sulgen-
bach durch die Jahrhunderte, entspringt
nach Bieris Vorwort in Lessings erstem Auf-
zug und geht vor Ariane von Graffenrieds
Epilog «im grossen Fliessen auf».

«Und das war es ja vielleicht, was Lessing
versuchte», schreibt Bieri, «dass das Geschrie-
bene mit dem Geschehenen iibereinstimmte,
iibereinkomme, zusammenfliesse — und wer
weiss aus welcher Richtung kommend und
wohin dann weiter gehend —, doch dass die
Worter und die Welt sich finden, an einem
Ort.»
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Live aus dem
Kunstlerprekariat

Susann Klossek, Hartmuth Malorny:
Zuriick aufs Eis. Wie man keinen Roman
schreibt. Mainz: Gonzoverlag, 2019.
besprochen von Andreas Niedermann,
Schriftsteller, Wien.

ein, es ist keine neue
NIdee, die die Schwei-
zer Autorin Susann Klossek
und ihr deutscher Kollege

Hartmuth Malorny hatten.
Sie ist nicht einmal beson-

ders originell. Aber ist die
Idee von «Krieg und Frie-
den» originell? Oder die der «Buddenbrooks»?

Susann Klossek und Hartmuth Malorny,
getrieben von einer Mischung aus Schaffens-
wut, Geldknappheit und Entdeckerlust, be-
schliessen, gemeinsam einen Roman zu schrei-
ben. Natiirlich einen Bestseller, was sonst?
Genre: egal.

Nach der Geburt der Idee beginnt ein inten-
siver Mailverkehr, ihm folgen wir iiber die 322
Seiten von «Zuriick aufs Eis». Es geht, klar, um
den Roman und das Fiir und Wider der in Frage
kommenden Genres (Arztroman, Schelmen-
roman, Kriminalroman usw.), aber (und vor
allem) auch um den grandiosen Alltag der bei-
den Schreibenden: Hier Malorny, ein Social-
Beat-Autor, der in Dortmund lebt und sein Geld
hauptsichlich damit verdient, dass er die Stadt-
verschonerungen von Sprayern wieder ent-
fernt, da Klossek, ihres Zeichens Autorin,
Managerin, Dichterin und Journalistin in der
Nihe von Ziirich, vereint im téglichen Struggle
als Prekariatskiinstler. Wir blicken tief in Triu-
mereien und Trinkereien, auch den Sex, der mit
Woody Allens Bonmot «Masturbation ist Sex
mit einer Person, die ich sehr liebe» fast schon
beschrieben ist. (Aber nicht ganz.) Und so
befordern sie einander abwechselnd ihre Ro-
man-Ideen in die Mailbox, die der/die andere
aufnimmt, ausbaut, kommentiert, erweitert,

ablehnt und verwirft — oder sich einfach dar-

) weiter auf Seite 41
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