
Erst in Yad Vashem erfuhr Frédéric Pajak, dass
er ein Jude ist

Der französisch-schweizerische Schriftsteller erzählt mit

Zeichnungen und fragmentarischen Erinnerungen aus seinem

Leben. In knappen Skizzen berichtet er von einschneidenden

Erfahrungen.

Roman Bucheli
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Es gibt in der Lebensgeschichte eines Menschen nicht das

Schlüsselereignis, das alles Spätere erklärt. Kein Trauma hat

die Kraft, eine Biografie bis ins Letzte zu determinieren. Nie

kann das Leben nur aus einem Punkt her gedeutet werden.

Zahlreich sind die Ereignisse, die uns prägen, und niemandem

gelingt es, sie alle zu kennen und in ihrer Wirkung auf das

Leben zu entschlüsseln. Stets bleibt ein Rest, der sich

unserem Verständnis entzieht. Darum sind wir uns ein

Immer wieder lässt Frédéric Pajak den Citroën DS 21 über eine französische

Landstrasse rasen, in dem sein Vater Augenblicke später zu Tode kommen

wird. Das leuchtende Band der Strasse trennt das lichte Leben vom

undurchdringlichen Schwarz des Verlusts.
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lebenslanges Rätsel und können nicht vom Versuch ablassen,

es zu entwirren.

Seit vielen Jahren arbeitet der französisch-schweizerische

Schriftsteller Frédéric Pajak mit erzählerischen und

zeichnerischen Mitteln an einer geradezu rhapsodischen

Spurensuche. Immer wieder kehrt er in seinen Imaginationen

zurück in seine Kindheit und Jugend. Dann erzählt oder

zeichnet er, was den heute 66-Jährigen auch noch im

zunehmenden Alter nicht aufhört zu beschäftigen oder gar zu

verfolgen.

«Ungewisses Manifest» heisst Pajaks grosses

Erinnerungsprojekt, das die Vorläufigkeit und

Unzuverlässigkeit allen Erinnerns bereits im Titel signalisiert.

Es ist inzwischen auf zahlreiche Bände angewachsen. Gerade

ist, von Ruth Gantert mit Umsicht und Empathie aus dem

Französischen übertragen, der sechste Band auf Deutsch

erschienen. Wiederum sucht Pajak darin wie ein

Wünschelrutengänger die Schauplätze seines Lebens auf.

«Wunden» ist dieser Teil überschrieben, der sich den

vielfältigen Kümmernissen einer zerrissenen, von Aufbrüchen

und Umbrüchen gezeichneten Kindheit widmet.

Pajak erzählt nicht systematisch. Er weiss, dass die

Erinnerungen uns heimsuchen, nicht wir sind es, die sie

aufsuchen. Sie kommen zu uns, meistens überfallartig. «Ich

nehme, was da ist», schreibt er. «Ich werde einige

Puzzlestücke sammeln.» Und so wenig systematisch er

vorgeht, so wenig versucht er, eine gerundete Geschichte zu

schreiben. Das Leben bleibt in der Perspektive, wie sie uns das

Bruchstücke eines Lebens



Gedächtnis bietet, immer

Stückwerk. Nie verfügen wir

über das Ganze des Lebens,

stets sind es Bruchstücke, die

sich auch nicht fugenlos

aneinanderreihen. Und jedes

Fragment erzählt eine neue

Geschichte, sooft der

Erinnernde es in die Hand

nimmt und mit seiner

Wünschelrute daran rührt.

Dieses tastende Verfahren im

Umgang mit der

Unverfügbarkeit der

Vergangenheit und mit ihrer Widerspenstigkeit zeigt sich

auch in Frédéric Pajaks doppeltem Blick: Er zeichnet, und er

schreibt. Und wie jede Tuschezeichnung in seinem Buch

lediglich ein augenblicklich aufblitzendes Bild festhält,

vermeiden auch die meisten seiner Texte die epische Tiefe: Sie

stellen aufs Elementarste reduzierte Prosastücke dar, die

ähnlich wie die Zeichnungen lediglich ein Geschehen

skizzieren und eine flüchtige Erinnerung festhalten.

Noch keine zehn Jahre alt ist Frédéric Pajak, als sein Vater bei

einem Verkehrsunfall ums Leben kommt. Nur gerade wenige

Monate zuvor hatten sich die Eltern getrennt. «Ohne ein

Wort der Erklärung» sei damals die Mutter mit den drei

Kindern von Paris nach Nyon am Genfersee gezogen. Es ist

eine einschneidende Erfahrung: die Trennung vom verehrten

Vater, der sich als Künstler und Multitalent vielen

Leidenschaften hingab, der Verlust der Kameraden und einer

Schule, wo die Kinder fast wie Erwachsene behandelt werden,

Der Schriftsteller Frédéric Pajak.
Louise Oligny
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wo sie Victor Hugo lesen oder Gedichte des Romantikers

Alfred de Vigny. Nun verkümmert das aufgeweckte,

neugierige Kind, das man Vokabellisten auswendig lernen

lässt.

Dann trifft die furchtbare Hiobsbotschaft ein. Der Vater tot,

auf einer französischen Landstrasse verunglückt. Seine

Armbanduhr hat den Unfall unbeschadet überstanden. Nun

trägt sie der Sohn, obwohl sie für den kindlichen Arm viel zu

gross und schwer ist. Auf seinen letzten Brief aber wird das

Kind nun nie mehr eine Antwort erhalten, verstummt ist der

Vater gleichwohl nicht. «In der Nacht, die auf die Nachricht

seines Hinscheidens folgt, höre ich ihn mit mir sprechen, und

dieses Zwiegespräch ist nie ganz abgebrochen.»

Doch die Mutter, überfordert vielleicht, hält die Kinder fern

von der Beerdigung. Selber unfähig zur Trauer, schliesst sie

auch die Kinder davon aus. Gewiss auch darum kehrt die

Geschichte des früh verstorbenen Vaters in vielerlei

Brechungen in allen Büchern von Pajak zurück. Immer wieder

sucht er diesen Wendepunkt in seinem jungen Leben auf.

Aber fern davon, dieses Ereignis zum alles prägenden Trauma

zu verklären, lässt er nur immer wieder Vaters schönen

Wagen, einen Citroën DS 21, über die französische Landstrasse

rasen und frontal gegen einen Camion prallen.



Die Erinnerungen stehen alle gleichwertig nebeneinander, sie

werden nicht in mehr oder weniger bedeutende Ereignisse

hierarchisiert. Pajak weigert sich auch, sie auszudeuten. Er

stellt sie einfach hin, als wüsste er selber nicht so recht, was

von alldem zu halten sei. Etwa von jener frühen Erinnerung,

als er mit den Kindern seines Onkels in der Nähe einer

psychiatrischen Klinik spielte: «Wir sprachen von den Irren

und senkten dabei die Stimme, denn wir wussten nichts über

den Wahnsinn.»

Die Seine und Paris stehen für den Lebenshunger des jungen Frédéric Pajak.

Frédéric Pajak



Nicht mehr als das gibt Pajak preis, aber man ahnt, dass hier

jemand einer Anziehung auf der Spur ist, die er nicht laut und

deutlich aussprechen möchte. Später wird sich der Erzähler

einmal «als gestrandete Seele inmitten von gestrandeten

Seelen» bezeichnen. Und als er einmal mit einem Kameraden

aus einem verhassten Ferienlager ausbricht und per

Autostopp bis nach Paris gelangt, macht er nicht nur mit dem

eigenen Lebenshunger Bekanntschaft, der ihn in der Stadt

überwältigt. Die Nacht verbringt er, der Ausreisser, unter

einer Brücke bei Obdachlosen: «Nie habe ich Paris so sehr

gefühlt und geliebt wie in jener Nacht.»

Natürlich weiss Pajak, wie lächerlich dieses Gefühl ist, wie

kindlich, wie sehr es geprägt ist von den Bildern, die schon

der Jugendliche von Paris und vom romantischen

Rebellentum in sich trägt. Aber er denunziert das Gefühl

nicht. Er ahnt, dass die Erinnerung, wie es bei Vladimir

Nabokov heisst, zu ihm spricht. Er muss sie sprechen lassen

und darf sie nicht zur Räson kommen lassen. Die

herandrängenden Bilder erzählen ihm seine Lebensgeschichte

nicht grundsätzlich anders, als sie sich in sein Gedächtnis

eingeprägt hat.

Aber sie offenbaren ihm Verbindungen, von denen sein

Bewusstsein nur eine vage Vorstellung hat. Zum Beispiel zeigt

sich eine Seelenverwandtschaft mit seiner Mutter, die ihn

doch so oft im Stich gelassen hatte. Im Mai 1968 geht sie mit

Freunden nach Paris, wirft sich ins Getümmel der

Studentenunruhen und ruft die allein zurückgebliebenen

Kinder abends an. Lakonisch heisst es nun: «Wir sind halbtot

vor Beunruhigung, sie macht sich keine Sorgen um uns.»

Die rebellische Mutter



Die Sorge um die Mutter übertönt noch die eigene Angst und

die Wut darüber, verlassen worden zu sein. Mitunter

schimmert ein stiller Zorn auf die Mutter zwischen den Zeilen

hindurch; mehr aber gesteht sich Pajak nicht zu. Er will nicht

kommentieren, er will nicht einordnen oder verstehen. Er

zeigt nur die Bilder, die kommen und gehen, die nichts und

alles bedeuten. Wahrscheinlich würde er es sogar empört

zurückweisen, wenn man ihm sagen würde, dass er die

Geschichte eines rebellischen Kindes einer rebellischen

Mutter erzählt.

Indessen ist das Schicksal mit seinen Ironien furchtbarer, als

man es sich in der Phantasie auszudenken vermag. Der

Erinnernde mag seiner Mutter manches vorwerfen, nicht

zuletzt ihre Unfähigkeit, die Kinder an ihrer Geschichte

teilhaben zu lassen. Erst in der Holocaust-Gedenkstätte Yad

Vashem entdeckt Pajak, dass er Jude ist und seine Vorfahren

mit Glück der Ermordung entgingen. Aber auch diese

beschwiegene Familiengeschichte vermag ihn nicht von

seiner Mutter zu entfremden. Das passiert erst in einer

letzten grausamen Wendung in ihrem Leben, da sie an

Alzheimer erkrankt. «Lebt das Wesen noch, das alles

vergessen hat?»

Frédéric Pajak beantwortet diese Frage nicht. So wie er auch

den Gedanken nur mitschwingen lässt, dass er mit seinem

Lebenswerk des Erinnerns gegen Mutters «unvollendeten

Tod» anschreibt. Doch von seinem Ende her erschliesst sich

eine ganz neue Dimension dieses Textes. Pajak zeichnet diese

Erinnerungssplitter nicht nur um seiner selbst willen. Er

macht es auch für seine Mutter und für seinen Vater.
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