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Clara Gauthey
«Ja, das ist lange her ... », sagt das
Dienstmädchen, das etwas zer-
brochen hat und es scheint ihr, es
sei nichts. So seien die meisten
Menschen, im Grossen wie im
Kleinen, schreibt Søren Kierke-
gaard in seinem Tagebuch. Die
Melancholie aber verfahre um-
gekehrt: «Je mehr Zeit vergeht,
desto schrecklicher scheint ihr
die Schuld.» Dies ist das Motto,
das über dem Buch «Unsicheres
Manifest 6: Wunden» steht. Und
es ist wohl tatsächlich der
schwere Mantel der Melancho-
lie, der es umhüllt, während Fré-
déric Pajak darin auf seine Kind-
heit und Jugend zurückblickt.

Speziell ist, wie er das tut: Da
sind einerseits die schwarz-weis-
sen Tuschezeichnungen, welche
auf den ersten Seiten von Gebor-
genheit zu reden scheinen und
von Glück: Das Baby auf dem
Arm, der Mutter – oder der Gross-
mutter, des Kindermädchens? –
mit den Kindern beim Kinderwa-
gen, lachende Gesichter. Allein,
die Kinder lachen selten, der
kleine Junge kaum je. Und die
kleinen Körper scheinen im
Raum immer verlorener, sie gera-
ten in immer dunklere Schattie-
rungen, in kleine und grosse Bru-
talitäten, die am Ende Wunden
reissen ins Bewusstsein. «Wun-
den» heisst denn auch dieser
sechste Band des neunbändigen
«Manifeste incertain», der jetzt
auf deutsch erschienen ist.

Text und Bild haben ihren
jeweils eigenen, dicken Kopf
Er bringt Text mit Bildern zusam-
men auf geheimnisvolle Art, die
Bilder stehen für ein unbestimm-
tes Gefühl, das nicht rein vom
Wort erfasst werden kann, in der
Verbindung entwickelt das Ganze
mehr Gewalt, grössere Heftig-
keit. Das erinnert zwar an das
Genre der Graphic Novel, hebt
sich aber zugleich von ihr ab, in-
dem sich die Zeichnungen einem
illustrativen Charakter entziehen
und jedem Genre jeweils seinen
eigenen, dicken Kopf, seine
eigene Geschichte und Mittei-
lung überlassen. Bezug genom-
men wird natürlich trotzdem
auch, aber durchaus auch als
Gegengewicht zum Text, nicht
als Unterstützung des bereits Ge-
sagten.

So mag ein Trupp ernsthaft be-
tender, leicht grimmig schauen-
der Engelchen für das gestörte
Verhältnis des Autors zur Reli-
gion stehen. Als Kind versucht er
in der Religionsstunde, seine kri-
tischen Fragen an die Bibel anzu-
bringen und erntet entrüstete Ag-
gression und Ausschluss aus der
Gemeinschaft. «Fahr zum Teu-
fel!», schreit ihn die Lehrerin an.
Der Glaube, der nach dem frühen
und brutalen Tod des Vaters er-
schüttert sein dürfte, wird sicher-
lich nicht gefestigt, als die Mutter
nach dem Zwischenfall trocken
kommentiert: «Freue dich, in der
Hölle wirst du deinen Vater wie-
dersehen ...»

Viel Zerbrochenes,
viele Abschiede
Pajak, der in diesem Jahr 65-jäh-
rig mit dem Grand Prix Literatur
des Bundesamtes für Kultur für
sein Lebenswerk geehrt worden
war, hat 2020 sein neunbändi-
ges, mehrere tausend Seiten um-
fassendes Mammutwerk zu Ende
gebracht, das er 2012 begonnen
hatte. Nun harrt es noch der deut-
schen Übersetzung der letzten

drei Bände. Seit 2016 werden
diese vom Bieler Verlag Edition
Clandestin herausgegeben. Jedes
Jahr eines, ist grob die Devise der
Verlegerin Judith Luks, welche
gerade erst mit dem Anerken-
nungspreis der Stadt Biel für kul-
turelle Verdienste ausgezeichnet
worden ist (siehe BT vom 12. No-
vember). Der Text, losgelöst von
den Zeichnungen entstanden,
weiss von Schwierigem zu berich-
ten: Die Ehe der Eltern zerbricht,
für die Kinder unerklärlich und
unerwartet, wie vieles für Kinder
unerklärlich und darum angstein-
flössend ist.

Der Vater, 35-jährig, stirbt kurz
nach der Trennung bei einem
brutalen Zusammenstoss mit
einem angetrunkenen Berufs-
kraftfahrer. Der jüngste Sohn,
fünf Jahre, fängt kurz danach an,
zu stottern. Die Beerdigung fin-
det in Abwesenheit der Kinder
statt. Die Mutter zieht mit ihnen
von Paris an den Genfersee und
der Sohn, entwurzelt und in der

Schule auf einmal gelangweilter
Aussenseiter, baut schulisch ab.
Vom Klassenbesten zum schlech-
testen Schüler: Mit 14 Jahren wird
er die Schullaufbahn beenden.

Später leidet der Jugendliche
unter der sexuellen Befreiung der
Mutter, die bei den Mairevolten
1968 mitläuft und einen von vie-
len Liebhabern mitbringt, der das
Silberbesteck der Familie ent-

sorgt mit der Begründung, Silber
sei «ein giftiges Metall». Die Fe-
ministen-Freundinnen fragen
den 13-Jährigen: «Hast du schon
gefickt?»

Scham in Anbetracht
schamloser Erwachsener
Verstört nimmt der Heranwach-
sende solche und andere Störun-
gen seiner Intimsphäre wahr. Auf
der FKK-Insel Île du Levant müs-
sen die Kinder zwischen ver-
schrumpelten Hoden und hän-
genden Brüsten ihre unfertigen
Körper zeigen, voll verwirrter
Scham in Anbetracht der Scham-
losigkeit der Erwachsenen.
«Meine Mutter hat meine Un-
schuld getötet, sie hat sie unter
ihrer eigenen sexuellen Emanzi-
pation begraben», schreibt Pa-
jak. Das High der Erwachsenen
ist die Ernüchterung der Nachge-
borenen.

Die Liebhaber der Mutter sind
zum Teil gewalttätig und alko-
holabhängig, einer schlägt ihm

im Suff mit der Faust ins Gesicht.
Schuld, eigene und fremde, Ver-
geltung, das schlechte Gewissen
sind seine Begleiter, als Pajak 14
ist, kommen er und die Schwester
ins Internat, die Mutter heiratet
zum zweiten Mal.

«Jedes Gedächtnis», schreibt
Pajak, «ist partiell, parteiisch und
ach so ungerecht. Die Wolken ha-
ben Wesentlicheres zu sagen. Sie
kommen und gehen, prallen auf-
einander und zerfallen. Sie sind
die immer neu begonnene Flüch-
tigkeit, die immer unterbrochene
Ewigkeit.» Im Alter werden seine
Mutter und ihr zweiter Mann
beide an Alzheimer erkranken,
was Pajak schliesslich zu der bit-
teren Frage führt: «Lebt das We-
sen noch, das alles vergessen hat?
Ist das Leben etwas anderes als
Erinnerung?»

Info: Frédéric Pajak, «Ungewisses
Manifest 6: Wunden», aus dem
Französischen von Ruth Gantert,
Edition Clandestin, 39 Franken.

Mehr Schwarz als Weiss
Biel Gerade wurde Frédéric Pajaks zeichnerisch-literarisches Gesamtwerk ausgezeichnet. Jetzt publiziert
die Edition Clandestin den neuen Band von «Ungewisses Manifest»: Biografisch, berührend, düster.

«Was immer war
und ist, es wird
sich neigen,/
schwach ist der
Rest, gross zeigt
sich nur das
Schweigen.»
Alfred de Vigny,
«La mort du loup» (1843)

Gratis drei Tage
ins Kino
Biel Von morgen bis am
Sonntag findet BE Movie
statt. In elf Kinos werden die
besten Filme aus dem Kanton
Bern gezeigt – auch Biel macht
mit. Das BT verlost
Festivalpässe.

Von morgen bis am Sonntag
tourt der Berner Film durch den
Kanton. In elf Kinos wird gezeigt,
was bernische Filmschaffende
kürzlich realisiert haben – in Biel
sind die Werke im Filmpodium
zu sehen.

Los geht es morgen um 17.45
Uhr mit «Heitere Fahne», dem
grossartigen Dokumentarfilm
über das Kulturhaus in Bern.

Auch Bielerinnen und Bieler
sind vertreten: So zeigen Bastien
Bösiger und Adrien Bordone
«Plus chauds que le climat»,
ihren Film über die Klimademos
(morgen, 20.30 Uhr) und Ramon
Zürcher wird am Sonntagabend
um 20.30 Uhr über sein Werk
«Das Mädchen und die Spinne»
sprechen.

Auch bei den anderen Vorstel-
lungen sind die Regisseurinnen
und Regisseure vor Ort, mode-
riert werden die Diskussionen
von der Bieler Autorin und Jour-
nalistin Vera Urweider.

Das BT verlost vier Pässe. Mit
diesen gibt es Zutritt zu allen Ki-
nos im Kanton, die mitmachen.
Zudem besteht die Möglichkeit,
die Werke während des ganzen
Wochenendes per Streaming zu
sehen.

Wer einen solchen Pass gewin-
nen möchte, der schreibt bis
heute Abend um 20 Uhr eine
Mail an verlosungen@bielertag-
blatt.ch. Nicht vergessen: Name,
Vorname, Wohnort und den Be-
treff BE Movie. raz

Info: Das Programm mit allen Fil-
men, Spielzeiten und Gästen
unter www.be-movie.ch und
www.filmpodiumbiel.ch

Nachrichten
STREAMINGDIENST
Netflix bringt
neue Hitparade
Netflix listet seine erfolgreichs-
ten Titel künftig transparenter
auf. Neue Charts im Wochen-
takt ergänzen die täglichen Top
Ten nach Ländern. Der Strea-
mingdienst reagiert damit auch
auf Vorbehalte gegen die bishe-
rige Veröffentlichungspraxis,
wie aus einem gestern veröf-
fentlichten Statement von Vize-
präsident Pablo Perez De Rosso
hervorgeht. Auf der Website sei-
en jeden Dienstag die beliebtes-
ten Titel weltweit und nach
Ländern geordnet zu sehen.
Die Listen basieren den Anga-
ben zufolge auf der Gesamtzahl
der Stunden, die Abonnenten
mit dem Ansehen einer Serie,
eines Films oder anderer For-
mate in der Vorwoche verbracht
haben. sda

MUSIK
Barenboim muss
pausieren
Daniel Barenboim, Generalmu-
sikdirektor der Berliner Staats-
oper Unter den Linden, muss
wegen Rückenproblemen Kon-
zerte in Berlin und Wien absa-
gen. Ärzte haben dem 79-Jähri-
gen nach Angaben der Staats-
oper zehn Tage strikte Ruhe
verordnet. Betroffen sind das
Abschlusskonzert des Pianisten
bei den Jüdischen Kulturtagen
Berlin sowie vier Abende mit
Beethoven-Sonaten im Wiener
Musikverein. sda

Katia, eigentlich Marie-Odile Pajak: Die Mutter des Autors starb
2018 mit 84 Jahren in Lausanne, ihr Porträt zeigt sie in düsterem
Glanz unbestimmter Leidenschaften. BILDER: ZVG/FRÉDÉRIC PAJAK

Auf Kriegsfuss mit der Religion: Frédéric Pajak macht sich im Reli-
gionsunterricht unbeliebt, als er den möglichen Inzest von Eva mit
den Söhnen anspricht.

Astwerk: Immer wieder malt Pajak Seen, Felder, Naturszenen;
sie untermauern oft Gefühle wie Angst, Verlorenheit, Trauer oder
Einsamkeit.

Paris: «Versehrte Seelen, die Masse der Unbekannten» – hier
wuchs der Autor auf, bis die Mutter, alleinerziehend, nach Lausanne
umzog.
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