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Frédéric Pajak

Dix ans durant, l’écrivain et dessinateur s’est
raconté au côté de figures tutélaires aux destins

tragiques. Le neuvième et dernier tome de son
« Manifeste incertain », consacré à Pessoa, paraît

AMAURY DA CUNHAL e rendez-vous avec Frédéric

Pajak est fixé à i8h30, place du
Châtelet à Paris, début octobre,
peu de temps après l'annonce

du couvre-feu. Sur la table du
restaurant, en l’attendant, on

ouvre au hasard le dernier tome de son

Manifeste incertain, consacré en partie à
Fernando Pessoa. En majuscules, ce titre
de chapitre, prémonitoire, dans l'air du
temps : « Dernier bar ouvert». Puis, tout à
coup, cet appel inquiet de l’auteur : « Vous
êtes bien au Zeyer, rue d’Alésia ?» On recti-



Date : 27 novembre
2020

Pays : FR
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.20-23
Journaliste : AMAURY DA
CUNHA

Page 2/6

 

LIBELLA 5810710600507Tous droits réservés à l'éditeur

fie, un peu gêné. «Mais pas du tout, je suis

au Zimmer, place du Châtelet!» L’incer

tain Pajak, qui semble errer dans plu
sieurs mondes et plusieurs époques en

même temps, file dans un taxi pour nous

retrouver au bon endroit.

La dernière fois qu'on l’avait rencontré,

c'était en 2010, à l'occasion de la parution

d'un livre hybride {En souvenir du monde,

Noir sur blanc), composé d’un récit, de

photographies et d'un film. L'artiste

touche-à-tout (écrivain, dessinateur,

éditeur), né en 1955, s’y livrait personnel

lement. «Peintres, dessinateurs, écrivains.
Ils transpercent ta vie comme un couteau

dans ton ciel boueux», écrivait-il.

Dix ans plus tard, toujours hanté par ces

fantômes de l'art, Frédéric Pajak vient
d’achever une aventure éditoriale sans

précédent: son Manifeste incertain, qui
raconte en neuf tomes (2500 pages) la vie

d'artistes et d’écrivains au destin tragique

(Walter Benjamin, Emily Dickinson, Ma

rina Tsvetaïeva, Vincent Van Gogh, Cesare

Pavese...), tout en narrant, aussi, des pans

de l’existence de son auteur. Ces histoires
sont toujours accompagnées par des des

sins de Pajak qui les illustrent, ou bien

vivent dans les pages de façon autonome.

Cette saga visuelle et écrite, qui ne
constitue qu'un seul livre (il consi

dère chaque volume comme des cha

pitres), a une origine lointaine dans

la vie de l'auteur. A l'âge de 6 ans, ce
fils et petit-fils de peintre se rappelle

avoir réalisé son premier livre écrit et

dessiné, qui s’appelait La Baleine

avec des dents en chocolat. «Je ne me

souviens plus très bien du contenu,
mais j'avais tout fabriqué moi-

même!», raconte-t-il.

L'enfant est turbulent, créatif,

hypersensible. Le 27 juillet 1965, sur une

route près de Strasbourg, son père est tué

par un chauffard. «Depuis ce jour, je suis

resté le fils que j'étais à sa mort, j’avais

g ans et j’ai encore g ans dans ma tête. Mon
père m’a donné l’envie de créer et de m’ex

primer. Après sa mort, j’ai toujours entre

tenu un rapport avec lui », confie-t-il. Il y a
des drames qui accablent ou qui forcent le

destin. A 10 ans, le petit Pajak se met à
rêver d’un livre - « mélange de mots et

d’images». Quand il n'est pas à l’école, il

écrit et dessine « des bouts d’aventures, des

souvenirs ramassés, des sentences, des fan
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tômes, des héros oubliés... », comme il le
note dans le tome 1 du Manifeste incer

tain. Mais «le livre meurt chaque jour», se

lamente-t-il. Il lui faudra être patient pour
pouvoir se frayer un chemin dans son

monde intérieur.

C’est à 18 ans, en 1973, que Frédéric

Pajak trouve le titre de ce livre fantasmé.
Le jeune homme a alors quitté l’Ecole des

beaux-arts et vit de petits boulots : intéri

maire, typographe, ouvrier sur les auto

routes, livreur de carcasses de viande...
Couchettiste en Italie pour une compa

gnie ferroviaire, à l’époque où ce pays est
frappé par le terrorisme des années de

plomb, c’est entre Florence et Rome
que ces mots - «manifeste incertain» -

s’associent dans sa tête. «Ils sont arrivés

tous seuls, une nuit, dans ce train, se rap

pelle l’écrivain. Je réfléchissais à la situa
tion terrible que nous vivions en Italie à

cause des attentats, il y avait des menaces,
la violence était partout et ces mots sont

venus à moi dans ce contexte, mais je ne

savais absolument pas quoi faire d’eux. »

Il devra attendre longtemps avant

qu’ils n’aboutissent à une forme. Ce qui

n’empêchera pas Pajak, en attendant,
d’être constamment emporté par un

flux de création: il invente des revues

satiriques (L’Imbécile de Paris), publie un

roman {La Guerre sexuelle, Gallimard,

2006), un recueil de poèmes (Nervosité

générale, PUF, 2001). Mais ce rapport
complexe et fécond entre les mots et le

dessin - sa grande obsession -, Frédéric

Pajak ne cesse de l'expérimenter. C’est

quand il publie L’Immense Solitude (PUF,

1999), bel ouvrage autour des figures de

Friedrich Nietzsche et de Cesare Pavese,

qu’il trouve une piste décisive. «Dans ces

récits écrits et dessinés, il y a une partie

très autobiographique, dit-il. J’y parle de

la douleur d’être orphelin de père. Le
hasard a voulu que Nietzsche et Pavese

aient aussi été orphelins de père. Ces coïn

cidences m’ont permis de casser le récit, la

narration, de passer d’un sujet à l’autre,

défaire des retours en arrière. »

A partir de ce livre, le principe de travail
qui présidera au Manifeste incertain est

trouvé. Frédéric Pajak s’empare d’une
figure marquante de l’histoire des arts

- des êtres mélancoliques, souvent peu

connus de leur vivant -, égrène ses sou

venirs personnels, ne s’astreint à aucune

chronologie, passe d'une histoire à une
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autre sans souci de causalité et rythme

cette errance par des dessins charbon

neux. Pour ce livre qu’il imagine au

départ «n’avoir pas de fin», il décide de

donner un rendez-vous annuel à ses

lecteurs. Ce qui l'oblige à s’immerger à

plein temps dans le travail. Il précise:

« Pour chaque livre, je suis parti surles tra

ces de mes personnages. En Russie pour

Marina Tsvetaïeva. A Lisbonne pour

Fernando Pessoa. Je prends des photos,

j’écris tout le temps, dans les trains, les

avions, les restaurants. Je n’écris que pour

le livre, je n’écris pas pour moi, je ne jette

rien, tout ce que je fais, dessins ou textes,

va dans le livre. Pas de déchets. »
Frédéric Pajak ne joue pas au biographe

du dimanche. Il relit scrupuleusement
l'œuvre de chaque auteur dont il va s'em

parer, ainsi que tout ce qui s’est écrit sur

lui. « Avant de travailler sur Pessoa, je me
suis plongé dans environs 10000 pages de

ses textes. C’est aussi un livre de lecteur

que j’entreprends.» Quand il raconte par
exemple des moments de la vie de Pessoa

- les derniers, les plus déchirants -, Pajak

reste toujours à distance, sans doute
pour éviter la tentation de se projeter en

eux: «J’ai un sentiment d’étrangeté et

d'empathie pour mes personnages. Ils ne
sont ni des saints ni des héros: je déteste

l’hagiographie. Je vérifie toutes les infor

mations que je trouve. Et je suis souvent
plus précis sur la vie des autres que sur la

mienne. Je regarde leur désespoir avec les

yeux de mon propre désespoir. »
Car il ne peut s’empêcher de parler de

lui-même. Il le fait avec humour, mélan

colie, tendresse. Pour lui, la perception

du temps est peuplée de spectres, traces

persistantes d’êtres disparus, comme la

figure du père, qui revient à plusieurs

reprises dans ces pages. « Sa voix s'est tue,

son visage s’est effacé. Mais son absence
ne fait qu’accroître mon affection pour

lui », écrit-il dans le tome 6.
Il y a chez Frédéric Pajak un désir de

recueillement profane qui trouve aussi sa

place dans ses dessins silencieux,

contemplatifs. Ce geste est peut-être pour
lui une manière de se « déconditionner du

verbal », comme l'écrivait Henri Michaux.

«L'écriture et le dessin, c’est comme un

chemin defer: il y a deux voies, explique-

t-il. J’ai besoin de deux rails pour avancer,

cela ne s’explique pas, c’est comme ça. J’ai
longtemps pensé qu’ils pouvaient se
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réconcilier, ce que je ne cherche plus

désormais à faire. » Des images solitaires,
comme orphelines du texte.  

« Je suis resté le fils que

j étais à sa mort, j'avais
9 ans et j’ai encore 9 ans

dans ma tête. Mon père
m’a donné l’envie de créer
et de m’exprimer »

Pa rco u rs

1955 Naissance à Suresnes

(Hauts-de-Seine).

1991 Création du journal
satirique 

L'Imbécile de Paris.

1997 Martin Luther; l'inventeur

de la solitude (L’Aire).

EXTRAIT

«Les destins que j’ai sollici

tés, je ne les ai pas choisis :
ils se sont imposés à moi au

hasard des lectures et des

rencontres. Hasard ? Certes.
Mais ils ont en commun

d’avoir été un temps ignorés

de tous. Ratés magnifiques,
ils ont été vengés parla

postérité. Walter Benjamin,

Vincent Van Gogh, Emily

Dickinson, Maria Tsvetaïeva:
j’aurais pu ajouter Franz

Kafka et Robert Walser, sans

compter des poètes, et des
peintres que le conformisme

du marché dédaigne encore.
J’ai vu par les yeux des autres

(...). Ainsi la figure de Walter
Benjamin : son obscure dia

lectique m’est restée, au fond,

bien étrangère, mais son
destin m’a durablement

ému. Parce que Benjamin a

essuyé malheur sur malheur,
il a su accorder à la fatalité

un caractère universel

- et prémonitoire. »

MANIFESTE INCERTAIN 
9,

PAGES 15-16

1999 L’Immense Solitude (PUF).

2002 Création de la collection

« Les Cahiers dessinés »

(Buchet-Chastel).

2014 Prix Médicis essai pour

Manifeste incertain 3 .
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Frédéric Pajak, chez lui, en octobre 2017.
 HANNAH ASSOULINE/OPALE/LEEMAGE


