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GRAPHIC NOVEL

Lebensalltag  
als Kunstwerk
Erinnerungen an die Grossmutter und ein scharfer Blick  
auf prekäre Haushaltsarbeit damals und heute: «Berta»  
erzählt einiges darüber, was in der Schweiz als normal galt.

VON ALICE GALIZIA

Die längsten Apfelhautschlangen hat sie ge-
macht und gebratenes Huhn verabscheut  – 
Berta. Ein ganz normales Leben geführt, ein 
unscheinbares Leben; ein Leben voller Gewalt 
auch. Nun macht ein Buch sie zur Protagonis-
tin: «Berta» erzählt von dieser Frau, 1884 in 
eine arme Schweizer Bauernfamilie geboren. 
Die Mutter stirbt bei der Geburt des fünften 
Kindes, der Vater bleibt mit den Kindern zu-
rück, ist traurig und müde. Die Behörden neh-
men ihm die Kinder weg und versetzen sie in 
verschiedene Familien, wo sie wohnen und 
leben, aber vor allem arbeiten. Berta kommt 
zu einer Tante, bei der sie sich ihren Aufent-
halt verdienen muss: Sie steht vor den anderen 
Kindern auf und geht nach ihnen ins Bett, um 
in der Küche und im Haushalt zu helfen. In 
der Oberstufe wird sie in eine andere Familie 
umplatziert, auch dort arbeitet sie und darf 
manchmal nicht zur Schule, wenn es viel zu 
tun gibt. Nach der Schule lernt Berta keinen 
Beruf, sondern arbeitet weiter als Dienstmäd-
chen, als Glätterin, in verschiedenen Haushal-
ten, bis zur Pension.

Berta ist die Grossmutter der Künstle-
rin Béatrice Gysin. Sie zeichnet Momente aus 
Bertas Leben, auch viele Objekte, die in diesem 
Lebensalltag wichtig waren, und collagiert sie 
mit Fotogra"en. Diesen ganzseitigen Bildern 
sind Texte gegenübergestellt: Bettina Wohl-
fender hat Bertas Erzählungen und Gysins Er-
innerungen in eine einfache, behutsame Form 

gebracht. So ergeben diese Schlaglichter und 
Bruchstücke trotz vieler Auslassungen eine 
ganze Lebensgeschichte. Wie singulär die-
ses Leben war und gleichzeitig kein seltenes 
Schicksal in der Schweiz, machen die dazwi-
schengeschobenen Doppelseiten der Histori-
kerin Mirjam Janett deutlich.

Nicht im Verborgenen
In den letzten Jahren sind vermehrt Zeit-
dokumente von ehemaligen Verdingkindern 
und auch "ktionale Geschichten über deren 
Schicksal erschienen; nach und nach entsteht 
ein Forschungszweig. Erst 2013 hat sich die 
damalige Bundesrätin Simonetta Sommaru-
ga im Namen des Bundesrats o#ziell bei den 
Opfern von fürsorgerischen Zwangsmassnah-
men entschuldigt  – viel mehr ist auf politi-
scher Ebene bisher nicht passiert. Oft werde in 
diesem Zusammenhang die Praxis des Fremd-
platzierens als «dunkles Kapitel» der Schweiz 
bezeichnet, schreibt Janett in ihrem letzten, 
resümierenden Beitrag im Buch: Der Begri$ 
erwecke den Eindruck, man habe nichts da-
von gewusst, meint sie. Doch Fremdplatzie-
rungen hätten eben nicht heimlich, sondern 
akzeptiert und in der Mitte der Gesellschaft 
stattgefunden.

Was Berta passiert, erzählt viel über die 
Schweiz, darüber, was in diesem Land als nor-
mal galt. Kindswegnahmen, Kinderarbeit, die 

nicht regulierte Arbeit als «Dienstmädchen» 
im Haus «hoher Herrschaften» waren für är-
mere Schichten gang und gäbe; die Ausbürge-
rungen von Schweizerinnen, wenn sie  einen 
Ausländer heirateten, für die betro$enen 
Frauen misogyne Realität. Berta verliert  ihren 
Schweizer Pass, als sie den Deutschen Max 
heiratet, und bekommt automatisch dessen 
Staatsangehörigkeit. Als der Erste Weltkrieg 
ausbricht, muss Max an die Front – Berta, nun 
allein in der Schweiz, erhält als Deutsche kei-
ne staatliche Unterstützung.

Die Arbeit verschiebt sich
Janett nimmt in ihren kurzen Beiträgen eine 
klare, kritische Haltung ein. Das ist dort be-
sonders stark, wo sie den Bogen in die Ge-
genwart schlägt: Als normal gilt heute ande-
res – nicht, dass es deswegen in Ordnung wäre. 
Denn die Arbeit, die Berta schon als Kind und 
Jugendliche, später auch als Erwachsene ver-
richtete, ist im Verlauf der Jahrzehnte prekär 
geblieben. Im 20. Jahrhundert, vor allem nach 
dem Zweiten Weltkrieg, wurde diese Haus-
haltsarbeit  – das Putzen, Waschen und Ko-
chen, das Kinderbetreuen – von einer schlecht 
entlöhnten zu einer unbezahlten, schreibt 
Janett: Die Hausfrau war geboren.

Auch heute werden diese Arbeiten nach 
wie vor häu"g unter prekären Bedingungen 
erledigt, nun in vielen Fällen von Migrantin-

nen. «Frauenberufe» mit geringem gesell-
schaftlichem Ansehen sind sie trotz sich verän-
dernder Umstände immer geblieben.

Béatrice Gysin und Bettina Wohlfender 
richten den Blick auf die oft brutalen Erlebnis-
se, aber auch auf vermeintliche Kleinigkeiten, 
helle Erinnerungen, von denen die Gross-
mutter der Enkelin erzählt hat: vom ersten 
Gugelhopf, den sie essen durfte, oder einem 
schönen Kleid. Es ist o$ensichtlich, wie gross 
der Respekt der Enkelin vor Berta ist. Gekonnt 
wird die Geschichte der Grossmutter mit Gy-
sins eigenen Erinnerungen an sie vermischt. 
Wie schön ihre langen Haare waren, dass sie 
schwarze Schokolade liebte, der Enkelin di-
cke Strumpfhosen strickte und wie sie immer 
beim «Eile mit Weile» ausgerufen habe: «Jetz 
herkulari!» Dieser vom Kindheitserleben ge-
färbte bewundernde Blick lässt zum Glück 
keine Verklärung zu. Vielmehr verleiht er 
Bertas Geschichte eine weitere Facette: dass 
diese Frau trotz allem ein stolzes, in Teilen gar 
 eigenständiges Leben führte.

Man könne, so Heinrich Zille, einen Men-
schen mit einer Wohnung ebenso erschlagen 
wie mit einer Axt. Die Bemerkung des deut-
schen Gra"kers und Künstlers zielte auf die 
Berliner Mietskasernen des Deutschen Kai-
serreichs, in deren Hinterhofblocks zu seiner 
Zeit vielköp"ge Ar bei ter:in nen fa mi lien in 
feuchten Wohnungen hausen mussten, Ge-
meinschaftstoilette im Zwischenstock. Aber 
auch für Menschen, die man heute nicht als 
Pro le ta rier:in nen bezeichnen würde, ist die 
Frage nach ihrem Wohnen existenziell. Nicht 
nur Schwindsucht, auch Einsamkeit kann tö-
ten. Wollen wir allein oder mit anderen leben? 
Und welche Möglichkeiten gibt es zwischen 
dem diskreten Charme der klassischen Klein-
familie und einer aus der Wohnungsnot her-
aus geborenen WG?

Das Konstrukt «Zweck-WG»
In «Ein Zimmer für immer. Meine Suche nach 
einem Ort zum Bleiben» erzählt der Reporter 
der «Süddeutschen Zeitung» und Schriftstel-
ler Lars Reichardt aus seiner Wohnsituation 
heraus. Ihm gehört ein Haus, er ist der «Boss», 
der mit dem «Bauchgefühl» Mit be woh ner:in-
nen als Un ter mie ter:in nen akzeptiert. Er 
nimmt sie aus "nanziellen Gründen auf, aber 
auch, weil ein Haus gute Be woh ner:in nen 
braucht, die nach ihm schauen und vielleicht 
öfter da sind als er selbst. Reichardt nennt das 
Kon strukt «Zweck-WG», und doch fragt er sich, 
ob seine Mit be woh ner:in nen ihn mögen. Er je-

denfalls mag sie, meistens. Da ist zum Beispiel 
der schwule Nils, der moniert, man könne den 
Duschkopf nicht abschrauben. Das würde sein 
Sexualleben ruinieren. Er sei «bottom», pas-
siv. Oder Birgit, die über Schleimpilze forscht 
und dauernd die Fenster aufreisst, aus Angst 
vor Covid und Keimen. Oft ist vom «kleinsten 
gemeinsamen Nenner» die Rede, und der ist 
in einer sozialen Mengen lehre immer grösser, 
als wenn einer allein wohnt. Lars Reichardt 
erzählt von Wohnprojekten zwischen Genos-
senschaftsbau, Kommunen, alternativen Dorf-
gemeinschaften, Leben im Dreigenerationen-
haus oder einer Jesuitengemeinschaft.

Beim Wohnen spielt Geld eine Rolle. 
Doch %immert oft ein Schattenspiel zwischen 
Finanzierung, Liebe, Freundschaft. Da gibt es 
das Paar, das aus der gemeinsamen Wohnung 
eine Not-WG macht, weil eine Scheidung, Um-
züge und doppelte Miete nicht zu leisten sind. 
Oder ho$en sie doch noch ein wenig auf sich? 
Dem ewigen Streit in Wohngemeinschaften, 
wer putzt und wann, wäre leicht durch eine 
«Putzfrau» oder einen «Puma» (Putzmann) 
zu begegnen – für den aber kein Geld in der 
Haushaltskasse ist. Oder reicht der Streit ums 
Putzen tiefer? Fehlen in dieser Gemeinschaft 
die liebevollen, die grosszügigen Gesten?

Mit zunehmendem Alter radikalisiert 
sich die Frage, wie man wohnen möchte. So er-
innert sich Lars Reichardt an den jungen, zim-
mertoleranten Mann, der er einmal war, mit 
dem einschlägigen und einzigen Ficus benja-
mina seines Lebens in einer Spass-WG: «Wir 

hatten damals mit zwanzig einfach Wichtige-
res zu tun als zu wohnen.» Heisst Erwachsen-
werden, nach dem «Zimmer zum Bleiben» zu 
fragen? Und wäre dann ein Mann wie einer 
von Lars Reichardts Freunden, der mit seinem 
Wohnwagen durch die Welt zieht, ein ewig 
 Jugendlicher?

Unabhängig von den "nanziellen Mög-
lichkeiten bleibt die Frage, wie viel Nähe wir 
mit anderen möchten, welchen Rückzugs-
raum wir brauchen. Wohnraum ist Intimität. 
Und Erotik? Es gibt, so der Autor, Frauen, die 
mit keinem Mann zusammenwohnen können, 
weil das ihre Verdauung durcheinanderbräch-
te. Ist eine Wochenendbeziehung aufregender, 
weil sie den Alltagsmief von Schmutzwäsche 
vermeidet? Aber was, wenn man gerne die 
alten Unterhemden seines Mannes zusam-
menlegt, weil sie so viel von gemeinsamer Ge-
schichte, die gut war, die schlecht war, in sich 
tragen?

Hühnersuppe zum Frühstück
Das Buch ist sommerleicht zu lesen und infor-
mativ. Wer weiss noch von «Piaggia» in Um-
brien, gegründet 1982, eine der ältesten be-
kannten Kommunen Europas? Oder von «Tem-
pelhof», dem schwäbischen Dorf, das unter 
dem Motto «Rituale statt Ritalin» Jugendliche 
integriert, die es in der Marktwirtschaft etwas 
schwerer haben?

Immer wieder greift der Autor in gross-
zügiger O$enheit auf eigene Erfahrungen zu-

rück: Seine Mutter war Barbara Valentin; er 
hat über das «Busenwunder», die «Schwulen-
mutter», die Schauspielerin, die mit Fassbin-
der zur Charakterdarstellerin wurde und in 
der Folge ihres Drogenkonsums mit 61 Jahren 
starb, ein ergreifendes Buch geschrieben. In 
ihrem o$enen Haus lebte das Schulkind Lars 
seine erste WG zusammen mit einem schwu-
len Paar, das ihm zur Familie wurde. Und das 
Hühnersuppe kochte, wenn die Wohnung 
morgens nach Zigaretten und Cognac stank 
und die letzten Gäste immer noch da waren.

Einer der schönsten Sätze des Buchs 
spricht von einer Frau: «Wenn sie redet, füh-
le ich mich zu Hause.» Und am Ende heisst es: 
«Mein Zuhause ist da, wo ich lese und schrei-
be.» Also braucht es schon das Zimmer. Aber, 
und das zieht sich als roter Faden durch das 
empathiebereite Buch: Es braucht die andern. 
Die Gemeinsamkeit mit denen, die anders 
sind und anders sein dürfen. Die das Haus 
ö$nen und verhindern, dass es zum Versteck 
wird, zum Kerker. Auch wenn diese andern 
natürlich nerven. Auch wenn man mit ihnen 
ja wirklich nicht immer befreundet sein muss.

Momente aus Bertas Leben verweben sich zur singulären Geschichte.   ZE ICHNUNGEN: BÉATR ICE GYSIN
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Wohnen zum Glück
Zwischen Genossenschaftsbau, Kommunen und alternativen Dorfgemeinschaften: Lars Reichardt erzählt  
von seinem eigenen Wohnen und recherchiert Alternativen.
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